"01
一个晚上，儿子睡在我旁边，他嫩嫩的小手握住我的手，软绵绵的，温热温热的。
那种触感无法用语言来形容。
我也犯困了，就这样握着他的小手，我感到浑身放松，静谧又幸福。
我想形容我这种满足的感觉，脱口而出：“如果有一天我要离开这个世界，儿子，你就握住我的手，我一定会觉得特别安心。”
黑暗中我看不清小家伙的表情，过了一会，好像听到抽泣的声音，我伸手一摸他的脸，果然，他哭了，满脸被泪水沾湿。
我突然有了罪恶感，我怎么能对一个刚过8岁生日的小孩说这种话呢，真是大错特错。
儿子不说话，我知道他是难过了，伤心了，他至今还没办法接受未来有一天我们会离开这个世界，离开他。
我笑着安抚他：“我现在还年轻呢，那是很久很久以后的事。”
将他的泪水擦干，又使劲抱了抱他，总算才将他安慰好，他很快就睡得十分香甜。
对于一个8岁的小孩来说，失去父母是不可想象的。
02
去年11月的一天，我突然感到头晕恶心，这种感觉之前也有过，但没有哪次有这么难受。
我立马请了假回家休息。
本以为睡一觉就会好，没想到刚躺下的一瞬间，眼前就突然天旋地转，恶心得想吐。
我立马坐起来，在网上查我这个症状，到底是啥毛病，最后查出来要么是耳石症，要么是颈椎病发作了。
那天下午我吐了两次，后来又去看医生，折腾一下午，还没确诊。
还好后来就不那么晕了，也没再吐了，但整个人没精神，于是晚上没有去婆婆家吃晚饭。
晚上，儿子和老公在婆婆那儿吃了晚饭回到家。儿子看着我，不说话。
我看他脸色不好，问他怎么了。他也不回答。
我整理起他的书包，和他说，该做作业了。
谁知他竟然红了眼睛，趴在那儿哭了起来。
我问老公孩子怎么了，老公说：和他说了你生病了，让他乖乖吃饭，可他也没胃口，没怎么吃。
我和儿子说：我已经好多了，我是生病了，但是没那么严重。
儿子满脸委屈，眼泪汪汪看着我，说：我以为你要死了！
然后就钻进我怀里大哭一场，我轻轻拍着他的背，安慰他我已经好多了，我不会死，让他放心吧。
他小小的身体蜷缩在我怀里，真是弱小又无助。
03
以他现在的年纪，还无法理解生命和死亡。
生命是无常的，死亡是必然的。
看着现在的他，我何尝没经历过呢？
我读初中时的暑假，每天中午我都会煮饭给父母吃，他们在一家工厂打工。
吃完饭，他们会午睡一会再去上班。
那时的他们四十多岁，已不算盛年。午睡时，我就在一旁听着他们均匀的鼾声，平稳有力。
爸爸习惯打赤膊，他个子不高，属于精瘦那一类，但常年干体力活，身上的肌肉线条看上去就充满力量。
那时候我就在想，爸爸妈妈，你们可要一直这么健健康康的，我才十几岁，我还不能独立，我还依仗你们呐！
2010年我毕业的前一年，爸爸胃病犯了，挺严重，我以为是重病，胡思乱想了好几天，各种恐怖的念头像藤蔓一样在脑海里疯长。
那时我还未出校门，还未工作赚钱，爸爸不能倒下啊！
还好，后来爸爸吃了一阶段药就恢复了。一直到2017年，爸爸查出来得了癌症，因为手术和化疗，他日渐消瘦。
有一次我拧不开一罐番茄酱瓶子，他说让他试试，但他用尽全力，还是拧不开。
他的脸上闪过一丝无奈，隐隐叹了口气。我佯装没事，说可以用剪刀剪开。
那时我心里就像破了一道口子，因为我预感到爸爸真的走向了他的暮年。
04
幼时的我，真的以为父母不会死，毕竟他们身上的责任重大，任务没有做完，怎么能死呢？
但其实每个人都会老，都会死，幼时的我，也在长大，如今的我，也在变老。
一切都在你防不胜防时悄然发生。
或许生命的无常就是为了让我们历练成长吧，不得不面对，不得不接受，不得不坚强，不得不放下。
如今，我也做了父母，我的孩子也如幼时的我那般，将我视作精神支柱，认为我无比强悍，无所不能。
所以为人父母，我们必须让自己活得久一些，在孩子羽翼未丰之时，成为他的倚仗和支柱。
让他可以在这纷繁复杂的人世间，享受足够多时间的安逸和温情。"